我站在办公室窗前
，看着楼下穿迷彩服的人群
。他们仰着脸听教官训话
，后颈上细细的汗珠在九月的阳光下闪闪烁烁
。有个扎马尾的女孩忽然笑了一下
，大约是旁边的人说了什么
，那笑容像石子投入水面
，在整齐的队伍里漾开一小圈波纹
。我认出她来了——今天早上在食堂
，她端着餐盘像端着什么易碎品
，小心翼翼地问我豆浆在哪里
。我说在左边第二个窗口
，她又问要不要钱
，问完自己先红了脸
。

记忆里的开学总是阴天
。小学第一天
，母亲给我缝的新书包是军绿色的
，她怕我走丢
，在包带内侧用红线绣了我的名字
。那线绣得太密了
，勒得肩膀一道一道的红印子
。我攥着母亲的手走进教室
，忽然听见有人在哭——是个穿背带裤的男孩
，抱着门框不肯撒手
，他母亲蹲在地上
，一样样地给他看书包里的东西：铅笔、橡皮、格子本
。男孩渐渐不哭了
，抽噎着摸了摸铅笔盒上的图案
。那母亲站起来的时候
，膝盖上沾了灰
，她拍了拍
，那灰便散在空气里
，从此再没落下来过
。

初中开学那天
，下着雨
。班主任姓陈
，戴着圆框眼镜
，报到时他叫我们每个人写下新学期的愿望
。我写的是“考上县一中”
，他看了
，拿红笔在下面划了一道
，又添了两个字：“一定”
。那两个字写得极重
，纸背都凸起来了
。后来我真的考上了
，再去学？此
，他已经不记得那个下雨天
，只是指着办公室窗外的老树说：“你看
，又长高了
。”树确实高了
，枝丫探到三楼走廊
，而陈老师的头顶
，不知什么时候秃了一小块
，雨水淋上去
，亮晶晶的
。

大学报到的场景反而模糊了
。只记得父亲扛着蛇皮袋走在前面
，袋子里是棉被和枕头
，压得他的背弯成一张弓
。宿舍在六楼
，没有电梯
，他上来时喘得厉害
，却还要帮我铺床
。我说我自己来
，他不肯
，把褥子四角抻得平平整整
，又用手掌把上面的褶子一下下抹平
。临走时他站在门口
，忽然说：“被子要常晒
，你小时候爱尿床
，被子不晒就会发霉
。”宿舍里的人都笑了
，我也笑
，笑着笑着鼻子就酸了
。

楼下的队伍散了
，新生们涌向食堂
，迷彩服汇成一条流动的河
。

梧桐叶还在落
。清洁工扫过的地方
，很快又铺了薄薄的一层
。我下楼去
，故意踩在叶子上
，听那脆生生的响
。一个男生骑车经过
，车筐里放着新领的教材
，《文学理论》《中国现当代文学史》
，书脊还闪着胶装的光
。他骑得很快
，风掀起书页
，哗啦啦地翻过去
，像在预习一个崭新的学期
。

其实
，每一个九月都不过是同一条河流的不同渡口
。我们在此上岸
，又在此登船
，书包里的课本换了又换
，而桨声始终如一
。