天终于暖起来了，哒哒香含苞初放，草地茵绿，空气中漫起泥土的气息
。我想，若把这一捧土捏出魂儿来，会是什么样子？我带着对泥土的万般遐想，去拜访了一位泥塑不倒翁的传人，近距离感受这份土味儿
。

我走进齐老师工作室的时候，屋子里空气浑浊，却裹着丝丝暖意
。工作室不大，几张横排并列的桌子占了大半
。桌子上摊着旧报纸，一堆黄土，还有一个敞口的直径约一拃长的瓷坛子，里面插着几把剪刀、小锯子、刷子，像是老农随手搁在田埂上的农具
。

齐老师坐在桌子旁边，瘦小的身子被一件深色的格子上衣罩住，头发已经有些花白，手上有泥巴的痕迹
。她正对着几个学生说话，声音不高，字字沉稳有力，落在人心里
。

“手要快，心要稳
。泥巴吸得快，报纸湿了就得赶紧贴，慢了就皱了，贴不实
。”那些学生手里拿着成型后的干泥坯子，正把剪成小块的报纸往上面糊
。

我知道，这就是“卢氏不倒翁”
。

趁齐老师指导学生的时候，我走到展台前
。台子上放着十几个做好的不倒翁，规格基本一致
。它们安安静静地站在那儿，圆滚滚的身子上面画着简单的图案——有戏曲脸谱，有普通人物，还有花草景物……

我拿起一个，翻过来看底部
。泥巴露在外面，粗糙的、暗黄的，没有糊纸，就那么坦荡荡地敞着
。

我把它放回桌上，用手指轻轻一推
。它晃了晃，左摇右摆，像喝醉了酒的庄稼汉，踉跄了几下，又稳稳地站住了
。底部那块露出来的泥巴沉甸甸地坠着，像一只看不见的手，来回地压着
。

这不倒的秘密，原来就藏在那一捧泥土里
。

齐老师坚持底部不糊纸，不是为了省事，是“祖上传下来的规矩”
。“底下不糊，才能摸到泥，心里才踏实
。”我问她踏实什么，她笑了笑，说：“人不接地气，怎么站得稳？”

这话说得轻，却重得像块泥巴
。

我问她："这手艺传了多少年了？"

她说：“祖上就开始做，到我这儿第四代
。年头不短了，但也没人专门记过
。反正，一辈传一辈，没断过
。”

没断过
。三个字说得轻描淡写，里头装了多少年月，谁也说不清
。

一门老手艺，工具和材料都是常见的东西
。

寒酸吗？寒酸
。

土气吗？土气得不能再土气了
。

就这么个寒酸又土气的东西，愣是稳稳地传了下来
。

我问齐老师，有没有想过把不倒翁做得高端些？她愣了一下，然后笑了，笑得脸上的皱纹挤在一起：“高端？我们这玩意儿就是老百姓玩的东西，小孩满月送一个，老人过寿摆一个，图个吉利
。”她说有外地来鹤岗旅游的人，觉得这玩意儿“土得掉渣"，反倒觉得新鲜，买回去当摆件，也算给咱这土手艺留个念想
。

她说这话的时候，手里正糊着一个新的不倒翁
。旧报纸在她手里听话得很，一按一抹就牢牢地粘住了
。浆糊的味儿弥漫在空气里，和着泥土的味儿，混成一种说不出来的、既熟悉又陌生的气息
。

齐老师坐在那张旧桌子旁边，塑泥巴，糊报纸，晾干，再糊
。她很稳
。做泥坯子稳，糊纸稳，说话的语气也稳
。这份沉稳是几十年跟泥巴、报纸打交道练出来的
。

起身时，她送了一个不倒翁给我
。底部那一圈露出来的泥巴被磨得有点发亮，上面画了一个站立在春风里、身形婀娜的古代女子
。我接过来，沉甸甸的
。那一刻，我觉得接过来的不是一个玩具……

卢氏不倒翁是大地的孩子，一捧土，几张纸，一点糨糊，一双快而稳的手
。它不高贵，不精致，甚至有些卑微
。但当你把它推倒，它晃一晃，又站起来
。

不是因为骨头硬
。是因为屁股底下，坐着一把实打实的泥土
。

人这一辈子，摔倒了能站起来，不也是因为心里头，还揣着一点接地气的东西吗？

走出工作室，我把不倒翁从报纸里拿出来托在掌心
。掌心微凉，然后慢慢变暖
。那一刻，我觉得摸到的不是泥土——是大地的心跳
。